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Roberta Vinerba

Caterina mentre faceva servizio come chierichetta,
improvvisamente è svenuta. Gran parapiglia gestito
benissimo dal parroco che celebrava l’eucaristia. La
piccola non è nuova a episodi simili, la madre che è
medico, li sa gestire bene, ma stavolta la bimba che
ormai sa come comportarsi quando avverte l’arrivo
del malore, non ha potuto farci niente. È caduta
rovinosamente, ferendosi al mento. Accanto a lei
Benedetta, la sorella di due anni in meno, anche lei
chierichetta che ha assistito al malore della sorella di
dieci anni. Racconto questo piccolo inconveniente,
finito poi con un paio di giorni di riposo di Caterina,
perché mi hanno colpito due cose che ho letto come
una bella metafora della fraternità. Io ero di fronte
alle piccole e ho visto bene il malore, il momento in
cui Caterina è stata soccorsa e portata in braccio in
sacrestia dalla mamma e da altre due persone amiche.
Ho cercato, con lo sguardo e con i gesti, di
rassicurare Benedetta che era, evidentemente,
terrorizzata. Una tenerezza infinita, questa piccola
che continuava il suo servizio (tra l’altro le è pure
toccato un paio di minuti dopo, servire all’altare) con
un volto, però, che lasciava trasparire una terribile
paura per la sorella. Quel visino mi ha colpita: la
compostezza del restare al proprio posto insieme alla
paura per la sorte della sorella.

Presto i soccorritori di Caterina sono usciti dalla
sacrestia per rassicurarla e le hanno sussurrato che
tutto andava bene, eppure queste rassicurazioni non
le hanno tolto dal volto la paura. E quel visino
smarrito m’è rimasto dentro: una sorella è parte di te,
puoi litigarci, puoi sognare magari di avere una
cameretta solo per te, ma in ultimo, una sorella ti è
“indispensabile” è una cosa sola con te. Ho pensato
quanto io debba essere grata di averne una, e ho
ringraziato per tutte le forme di sororità e fraternità
che sono disseminate nella mia storia, che mi
insegnano, a volte mio malgrado, la pena e la cura
per la sorte altrui, strappandomi dal farmi bastare me
a me stessa. Terminata la messa, sono andata anche
io in sacrestia per salutare Caterina e accertarmi delle
sue condizioni, anche se la sapevo in ottime mani. La
bimba era veramente provata: con lei i soccorritori, la
mamma e le due sorelle, Benedetta e Margherita, la
piccola di cinque anni che le scodinzolava intorno
senza staccarsi da lei. Arrivato il momento di alzarsi,
Benedetta che

si era seduta per terra accanto a Caterina per
consolarla, ha messo il braccio della sorella intorno al
proprio collo per aiutarla ad alzarsi e farla
camminare.

Dall’altro lato, anche Margherita ha provato ad
aiutare, ma era troppo piccola per sostenere bene la
sorella vacillante. L’aiuto degli aduli, insieme a
quello delle sorelle, ha fatto alzare da terra la piccola
infortunata. Ma il momento in cui Benedetta, con il
suo fisico minuto, ha rimesso in piedi Caterina è stato
molto tenero e significativo. Io che ero presente sono
stata colpita dalla spontaneità con la quale questa
bambina non ha aspettato “i grandi”, ma ha pensato
che lei potesse essere in grado e che potesse bastare
alla sorella: è l’amore, non le possibilità reali, che dà
inizio ad ogni relazione di cura, ogni gesto di aiuto.
Ed ecco ancora come in questa icona di sorelle di cui
una a sostenere l’altra, mi è parso di vedere il sogno
di Dio per ciascuno di noi, quello di una umanità
fatta da figli che si sanno fratelli, che si sanno sorelle
e che si sostengono, si accompagnano, di curano
insieme, in un “insieme” dove l’aiuto non è solo
salvifico per chi lo riceve, ma anche per chi lo offre.
Una umanità ferita certo — le bimbe sono uscite
dalla sacrestia come una sorta di “armata
Brancaleone” — ma le abbiamo accompagnate non
separandole, perché quell’aiuto così fragile era di una
bellezza serena e sfolgorante al contempo. Per noi
che troppo spesso ci dimentichiamo del “prendersi
cura” come del luogo dell’umano riuscito; per noi
che troppo spesso pur nelle relazioni quotidiane
familiari, amicali, di corto o largo raggio, ci sentiamo
e viviamo da “figli unici”. La realtà è in queste
piccole: insieme, un po’ ammaccati, ma nella vita si
va sempre e solo insieme.
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